河边情

股陈年的霉味，这不是因为我娘懒得拆洗，而是它根本不能拆洗，只要一下水，就必然糟烂，它虽然破旧，虽然霉烂，但它毕竟是床棉被，倒春寒的半夜，我把所有的衣服都盖在身上，抱成一团，在破屋四面八方漏进来的寒风中哆嗦着，几次睡着了，几次冻醒，我甚至能听见自己牙齿格格作响的声音，这屋子里并不只有我自己的牙齿响声，我清楚地听到了从炕的那一头传来的牙齿声，娘也冷，也睡不着，在牙齿的敲击声中，还夹杂着低低的啜泣，那不仅仅是因为冷，娘的哭声猫爪子一样把我的心抓成一条一条，让我心烦意乱得想把自己的胸膛撕开，我不想再听娘哭下去，因为那样我的心会真的碎掉，我掀掉身上的衣服，向炕那边的黑暗中爬去，“宝娃，你没睡么？”娘听到这边的响动，停下了哭泣，“娘，你是不是冷？”我答非所问，“娘不冷，你快睡吧，明天还得下地去！”“娘，...